桔香_云上通山

老家坐落在富水湖畔，是一个三面环水，缺田少地的地方。瘦弱山头上成片的桔树，是每一户人家生活来源的全部指望。

40年前，爷爷是家里的主力军。那时村里人都穷，三五家合伙共用一只小木船。住在河边的人，没船如同没脚，寸步难行。

桔子成熟的时候，天没亮，爷爷就挑着箩筐上山摘桔了。热汗伴着朝露沁在泥土里，把枝头的桔子滋养得格外甜，格外灵秀。桔树并不集中，这个山头十来棵，那个山头十来棵，山与山相隔很近，本可以几个大步跨过去，可无奈这脚下满盈盈的湖水，只好一趟趟划船奔走。天亮了，船舱也装满了。船桨奋力连贯拍打着水花，一路欢歌奔向对岸，码头上停满闹哄哄的村民，整理着满筐的桔子，组成一支庞大的卖桔队伍，挑着甜蜜的希望，从细长的山路走向城里。

爷爷把桔子盘到城里，卖不完的时候再挑去田多地广的村庄兑换大米，一个月下来要磨坏几双鞋子，可当时并不觉得累。通过辛勤付出，家里终于攒下钱来做了一条新木船，出门做事都方便多了。

30年前，父亲当家了。依旧继承爷爷的衣钵种桔子卖桔子。只是有些外地商贩不知如何探得的消息，每当桔子成熟，就把货车开到码头来收，各家各户把摘好的桔子送来就能钱货两清。这样省了好多少力，只要价格便宜了很多。辛辛苦苦一年的收成换不回全家半年的口粮。乡亲们想着把桔从山上盘到城里的诸多不易，一咬牙，卖吧，图个便捷。之前宠大的卖桔队伍，逐渐被面孔生疏的收桔商贩取代。村里人丢下填不饱肚子的桔树，外出打工，把桔园交给老人打理，把家园交给老人坚守。