云上通山报道：（全媒体记者 文雅 张洁 徐微）清晨五点半，九宫山云雾缭绕。58岁的刘炳生系紧洗得发白的迷彩服，往背包里塞进柴刀、急救包和巡护记录本，推开西隅口管理站的木门，再一次消失在苍茫林海中。这样的清晨，他已走过近一万五千个。

1986年，18岁的刘炳生接过父辈传下的巡护包，成为金家田管理站护林员。2017年西隅口管理站建成，他主动奔赴偏远山林驻守。四十年中，他守着9万亩原始林海，累计徒步巡护超过30万公里，相当于绕地球赤道七圈多；磨破46双胶鞋，手绘27张巡护地图，标注重点区域生态数据2800余条。同事徐辉说：“没有他没去过的地方，也没有他不知道的细节。他就是这片山林的‘活地图’。”

地图是平面的，刘炳生走出的却是立体的山林。海拔1656米的原始林区，每年有200多天雨雾笼罩，冬季气温更低至零下十几摄氏度。山路湿滑，荆棘丛生，衣衫被划破是家常便饭。2019年，辖区遭雷击引发火情，刘炳生抡起柴刀硬生生砍出一条五十余米长的防火阻隔带，遏制住火势蔓延——衣服烧焦了，双手磨破了，整片山林却安然无恙。四十年间，他累计排查火险隐患481处，成功扑救初期火情26次，协助破获盗伐案件11起，用一双"铁脚板"筑牢了林区的“防火墙”。

不只是护林，刘炳生更护着林间万物生灵。背包里常年装着爱人郭小梅缝制的急救包，他成了深山里动物们的“移动诊所”。2020年特大暴雪后，他在雪地里发现一只脚部骨折的国家二级保护动物白鹇，当时鸟儿已冻得瑟瑟发抖。刘炳生二话不说脱下棉衣将其裹紧，蹲在雪地里为它止血、固定断肢，两个多小时的努力救助，为白鹇争取到了宝贵的生存机会。他拍摄的白鹇影像还登上了央视《秘境之眼》，让全国观众看见了九宫山的好生态。深秋的某个雾天，一位驴友拍下他为受伤小动物包扎的照片，白发与鸟羽在雾中几乎融为一体。这张照片被取名为《山魂》——恰是对他半生坚守最贴切的写照。

四十年里，刘炳生有近三十个春节独自守在山中。直到2017年，妻子郭小梅也搬到西隅口管理站，成了他的后勤“大管家”。如今，管理站墙上挂着一张2013年除夕的全家福，照片里一家人围坐在一起，他的笑容朴实而温暖。而巡护日志最新一页的扉页上，他写下这样一行字：“我的一切都是山给的，也要还给山。”

朝阳穿透晨雾，那个微驼的身影又一次隐入苍翠的林海。他的根已经扎进九宫山深处——他守的早已不止是树，而是这座山的魂。

（编辑：张文静  二审：唐成  终审：阮班新）