去万家的路，是缠在山脊梁上的旧绸带。

盘山公路折了一道又一道，风一吹，便顺着山势弯出数不清的拐。如今，这条路只剩疯长的野草、滚落的碎石、风干零落的牛粪，和偶尔从山坳里钻出的牛羊，守着被遗忘的寂静。

早年的万家乡，是大山中的热闹地界，去县城的必经之路。赶圩的日子，挑山货的汉子、挎竹篮的妇人、突突的“三马”、轰隆的摩托车，把道路塞得满满当当。那时的山是活的，路是活的，风里裹着人声烟火。

变化始于通黄高速路的贯通。新路凿穿鸡口山，长长的隧道将几十道弯缩成咫尺，再无人愿走这九曲回肠的老路。像河水改了道，河床便渐渐荒芜。万家乡的热闹散了魂，再聚不起。乡建制撤了，地界拆成散落山坳的村落。交通的不便利致使大多数都搬离了这里，只留下走不动的老人，守着薄田、牛羊，和这空荡荡的山。

路，彻底换了主人。过往车辆寥寥，山里的牛成了盘山道真正的主人。

初到万家学校报到，是一个暮春午后。车过黄荆岭，急弯刚转，整条路便被一群黄牛占得个严实。它们四仰八叉横躺路心晒太阳，或蜷坐慢悠悠反刍。阳光把皮毛晒得油亮，尾巴扫着牛虻，半眯着眼，像在做一场无拘无束的长梦。我按响喇叭，山谷回音悠长，它们只零星掀掀眼皮，耳朵微动，无一起身，仿佛我才是闯入私宅的不速之客，而这条荒路，本就是它们的晒场与憩园。

走得多了，便也习惯。它们永远这般，把盘山公路当作自家院落，卧在路中，蜷在弯处。喇叭震天响，车逼到眼前，顶多车头的几头不情不愿挪两步，更多的依旧岿然不动，眼皮也懒得抬。它们不怕人，不怕车。在这片被世界落下的山里，山是它们的，草是它们的，老路，自然也是。

我曾以为，牛大抵都是这般温和笃定，天塌有山挡着。直到多年后路过横石，在国道上撞见的另一群牛。

车水马龙的主干道，货车呼啸，小车川流，滚烫的柏油路被车轮碾得一刻不得闲。正开着车，忽见路边牛群列队走上国道，一头接一头，步子不疾不徐。牛蹄踏在路面，发出整齐的“滴滴答、滴滴答”声响，身姿舒展，步态从容。身旁车辆鸣笛掠过，它们分毫未乱，依旧按着自己的节奏，稳稳横穿整条马路，到了对面河滩便低头啃草，仿佛刚才走过的，不过是段寻常田埂。

就在两车交汇的风里，万家的牛倏然闯入脑海。同是牛，却是全然不同的模样。

万家的牛，一辈子没见过川流不息的国道，没听过此起彼伏的尖啸，没遇过震得山颤的巨兽。它们的天地，只有这几座连绵的青山，这条寂寥的老路。日出了，沿路找草；日升了，卧路晒暖；日落了，踱回牛棚。那无拘无束，那对车的无畏，并非源于底气，只是源于未曾见识山外的洪流。它们不知车轮滚滚的世界里有何规则，不知广阔天地间是何节奏，困在这一方青翠，守着一成不变，将无知无畏，活成了清纯的底色。

而国道上的牛，见过了车流，见过了真正的广阔，便生出了从容不迫的底气。它们懂得何时停驻，何时前行，懂得在川流不息的世界里，踏出自己的节奏，稳住自己的方寸。这份从容，非是天成，是见过世面后刻进骨血的坚定。它们的脚步，合着世界的节拍，走得稳当，走得舒展，走得铿锵。

车行国道，两旁风景飞逝，我的心却沉回那条盘山老路。路更荒了，杂草窜至半人高，山体滑坡的路段，落石零星。那些守在山里的人，多像路中央卧着的牛。

在那片山里，我曾与他们共度岁月。面对凝滞的时光，他们有时将困顿磨砺成锋利的言语，投向周遭。彼时我怀揣一腔热切，也被那锋芒刺过。不懂为何行至难处关口，旁人都不肯侧身相让、伸手相扶。如今想来，那无处安放的郁结，何尝不是一种倔强？一种如万家牛般，撞向无形壁垒的执拗？

后来再回万家，老路上又遇一群黄牛。它们依旧占据着路面，阳光正好铺满油亮的背脊。我缓缓停下车，没有鸣笛，只是静静看着。它们黑亮的眼珠里无波无澜，像看一片飘过的云，一阵掠过的风。

良久，我才把车慢慢往前顶，几头牛慢悠悠站起，再踱到路边，让开窄窄一道通路，车子驶过时车耳朵还拍了一下牛屁股。驾车远离后从后视镜里看到，它们又踱回路心，或躺或坐，继续晒着它们的太阳。

山风灌进车窗，裹挟着草木、泥土与牛粪的深长气息。我忽然明了：或许从来不是万家的牛不怕车，只是在这条被遗忘的老路上，呼啸而过的车，不过是转瞬即逝的过客。而它们，才是这里恒久的主人。

像那爬满藤蔓的老屋，像那倚门望山的老人。心存一念，便与青山同在。