张村的孙大，身材魁梧，站在人前如同半截铁塔。他有个响亮的外号，叫“三一壮士”。这外号源于他年轻时一次与人打赌，一顿竟干下了一斤肉、一斤酒、一斤米煮的饭。与他饭量旗鼓相当的，是他一身使不完的力气。年轻时帮人做房子，他扛三包水泥在尚未完工的楼梯间稳步上楼，面不改色。如今虽已年过六十，饭量和力气仍让许多后生晚辈自叹不如，竖起拇指赞他“真健！”

孙大也觉得自己确实很“健”，所以大前年村里召开医保征缴动员会时，他心里就直犯嘀咕：这些年自己连个感冒都少有，更别提住院了。以前每年交的钱，不就是打了水漂么？他决定不再交这“冤枉钱”了。村干部多次上门，口干舌燥地劝说，他自岿然不动。村干部无奈之下只好打电话给他在外务工的儿子。好在儿子是个明事理的人，马上在手机里为全家人买了医保。

命运的转折来得猝不及防。前年夏初，孙大在地里干活时，忽然腹痛不止。他以为是累着了，心想歇一晚便会好。可第二天，腹痛非但没消，反而蔓延开来。他这才着了慌，赶紧去县医院检查。

检查结果出来，是肝癌。医生面色凝重，建议他马上手术。孙大只觉得头顶的天轰然塌下，砸得他魂飞魄散。

“不可能……”他嘴唇哆嗦着，心里反复念叨：电视里不是说，得了癌的人会瘦吗？他抬手摸了摸自己的脸，肉嘟嘟的；又下意识地绷了绷胳膊，力气貌似也还在。他甚至努力回想自己的寝食，好食欲依旧，好睡眠也依旧。以前身上也不痛不痒，怎么突然就得了肝癌呢？这病，来得太不讲道理了，像藏在暗处的魔鬼，在他最得意于自己的体格时，给了他致命的一击。

此时的孙大，已感觉不到腹部的痛楚了。那癌变的病灶仿佛暂时退居其次，被一个更庞大、更具体的恐惧覆盖——可以预见的巨额医疗费如无底深渊，让他手脚冰凉，心如乱麻。

正当这绝望如浓雾般将他包裹时，另一个冰冷的事实，狠狠地将他打入冰窖。

他想起来了，这一年，自己没交医保。

那座曾以为坚不可摧的、用力气构筑的堡垒，在疾病面前，原来如此不堪一击。这一刻，他真正懂了，什么叫“病来如山倒”——倒下去的不只是他，更是一个原本幸福的家庭。

病后的他，对生命生出了一种前所未有的贪恋。他承担不起这巨额的医疗费，更不想躺在家里眼睁睁等着生命一点点耗尽。他抱着最后一丝希望打了个车直奔村委会。

“我要交医保！现在就交！哪怕交双倍的钱！”一到村委会，孙大就扑向支书嘶吼。这个曾经健壮如牛的汉子，此时身体抖得像风雨中的树叶。

当支书告诉他儿子已替他缴费时，他先是愣住，随即，猛地爆发出痛哭声。哭声里，是绝处逢生的狂喜，还有对儿子深深的感激。

儿子按时替他缴的那几百元钱，此时想来，竟比这些年来给他买的所有烟酒、所有新衣服，来得更实在、更暖心。此时在他眼里，这不再是寻常的孝心，而是用远见，默默地为他筑起一道护栏。这护栏平时看不见摸不着，直到他被重拳打击摇摇欲坠时，才赫然出现。

这两年多，孙大前后多次住院，医疗总费用达八十余万元，这对一个农村家庭来说，是一个足以压垮两代人的天文数字。但村干部帮他申请了低保，经医保多重报销后，他自己只承担了十多万，这个数字，完全在他家的承受范围之内。

去年秋天，孙大又一次从医院回来，身体清瘦了许多，但精神很好。他特地去镇里便民服务中心的医保窗口，紧紧拉着工作人员的手，声音哽咽着道：“感谢国家的好政策，如果没有医保，我这条老命只怕早就没了。全家老小还得四处乞讨。”

这些话，是一个劫后余生者最真实的战栗与庆幸。

去年医保征缴开始时，村干部来组里召开医保征缴动员会。孙大站起来撩起衣服，让众人看他腹部那道长长的疤痕，然后很动情地说：“我用半条命，给自己也给大家上了一堂课。人，其实是很脆弱的。医保是国家的情，是保百姓的命。”他的话音刚落，周围的掌声像初夏的急雨响成一片，久久没有停歇。