复查那天，陈大爷攥着我的手，喉咙哽咽着，那句话滚了好几个来回，才终于落下来：“舒医生，这助听器自戴上，就没离开过我！手术台上那会儿，我这心里空落落的，慌得很……”他的手是凉的，带着老人特有的、秋风扫过叶子般的微颤。

我轻轻拍了拍他布满老年斑的手背——那斑点，像是岁月不经意间滴落的墨痕。“老人家，这都是我们该做的。说起来，还是咱们提前约好的那个暗号管用，您很勇敢！”

这话，像一枚小小的钥匙，轻轻一转，便开启了他记忆的闸门。

陈大爷的耳朵背了多年，功能衰退得像个老旧收音机，声音日渐微弱，终至一片哑然。当手术室护士为他做术前准备，轻轻取下他戴了近十年的助听器时，他感觉自己像被骤然抛入一口深井。

万籁俱寂，是那种掏空人心的、绝对的静。心跳反而在耳膜里擂鼓，咚咚地，愈发衬出那无边的空洞。他像沉在深水里，身子不由自主地发起抖来。

正慌得没着没落时，一只微凉的手，准确而轻柔地触到了他的前额，轻轻点了三下。

一下，两下，三下。

陈大爷心里那根绷紧的弦，“嗡”的一声，松了。哦，是舒医生！”

手术开始了。他听不见指令，眼前被布遮挡着，全身的感知便都汇聚到了我的那双手上。那双手成了他在寂静深渊里唯一的航标。

需要他微微抬头，我的手便轻轻托一下他的下颌；

需要他绝对静止，我的掌心便在他肩头沉稳一按。

手术关键时，我的指尖在前额轻点一下；察觉他紧张，便点两下，是那种无声的抚慰：“别怕，有我。”

每一次触碰都短暂，却带着灯塔般的精准与稳定，一次次穿透他内心的惶恐。这份默契，并非偶然。

此前门诊，知道他耳背，我从不隔着桌子与他交流。总是转过身，正对着他，放缓语速，让唇形清晰而温和。当他仍旧茫然侧耳时，我便不慌不忙抽出处方笺，用笔写下大大的字：

“手术安全，放心。”

未曾想，这提前备下的“暗号”，真在关键时刻，起了作用。

寂静的手术室里，仿佛流淌着一条无声的、温暖的河。

不知过了多久，助听器重新戴上的瞬间，声音“轰”地涌回，第一个清晰撞入他耳膜的，是我带着笑意的声音：“老人家，手术顺利，您配合得很好！”

第二天拆纱布，陈大爷迫不及待的对着镜子照了一下，眼里那片碍眼多年的红肉消失了，眼眸清亮，像被雨水洗过的天空。

他再看向一旁的我们，开心的笑了，那笑容，是真真切切从心底里透出来的。“辛苦你们了！”

病房里，电视正播着《我和我的祖国》的曲子，我蓦然想起，国庆了，再过几天，便是月圆人聚的中秋。这浸润着人间烟火气的佳节，多像手术室里那些无言的暗号——它们从不声张，却悄然汇成照亮患者心底的一盏灯火。