《母亲的油渣大白菜》

作者：龙行善

我的老家在两县交界处，是个被群山环抱的小村庄。那里藏着我童年的全部记忆与梦想。乡愁，这两个沉甸甸的字，在每个人心里都有不同模样。于我而言，乡愁就是母亲炒了一辈子的那盘油渣大白菜——贫寒岁月里，用勤劳与疼爱熬煮出的人间至味。那时乡亲们日子都过得紧巴，能吃饱饭的人家没几个。我家虽不例外，却靠着父母的勤劳节俭与精打细算，从没让我们兄弟几人挨过饿、受过冻。

母亲是离灶台最近的人。家里全年吃的油，大部分都来自“杀年猪”的腌制猪板油。每当母亲炒菜熬猪油时，我总抢着打下手，踮着脚往灶膛里添柴加火。看着一块洁白的板油渐渐缩成金黄诱人的油渣，母亲就用锅铲捞起，夹出一小块吹凉了递给我，轻声叮嘱“慢慢咬”。可我哪等得及，一把抓过塞进嘴里，烫得在舌尖来回翻滚却舍不得吐，折腾半晌咽下，那酥脆的口感、醇厚的香气直沁心脾，整个厨房都飘着勾人的暖意。我记得，母亲是在煤油灯下腌板油，她把板油切成方块，每一块都仔细撒上盐，小心翼翼装进陶瓷坛，用劲按压后撒上盐，然后用尼龙袋覆盖绳子捆绑密封。那罐腌板油，陪着我家熬过了春荒，熬过了夏旱，直到下一个腊月。参加工作后才懂得母亲那句“心急吃不得热豆腐”的道理，才想起母亲当年站在灶台边的模样。原来她哪是在说吃豆腐啊，是把过日子的疼惜都揉进了家常话里。母亲怕我性子急，走得太快摔了跤，悄悄教我：路得一步一步踩稳，就像她煎豆腐那样，慢点儿煎、细心护，日子才能熬出暖滋味，走着走着就宽了，走着走着就踏实了。

母亲是离饭桌最远的人。我趴在灶台边，看她捏着竹筷轻轻在陶罐内夹起一块凝着薄霜般的腊猪油——乳白的脂块刚落进热锅里，热油便“滋啦”一声炸开，瞬间裹住它。不过片刻，脂块融成金黄的油渣子，立刻活泛起来，在水灵灵的翡翠色白菜片间滚跳；油星子沾在菜叶上，把那抹脆绿衬得更亮，连带着暖融融的腊香，也跟着漫满了屋子。铁铲在母亲手中划出温柔的弧线，每片菜叶都裹上薄薄的油光。阳光从糊着报纸的窗棂漏进来，昏暗中，几双饥饿的眼睛亮晶晶的。最后一勺盐撒入锅中，青黄相间的油渣大白菜在煤油灯下泛着温润的光。母亲用筷子尖尝了尝，轻声说“好了”，兄弟几个立刻笑着挤到桌边。油渣在筷尖脆响，白菜咬开时的清甜混着猪油特有的荤香，在舌尖绽放成记忆里最奢侈的烟火。这时母亲总倚在厨房门框上，笑眯眯看着我们争抢，冬日暖阳爬上她那布满岁月痕迹的脸庞，那专注于一家生计的模样，温暖了所有寒冬。

小时候总不懂，母亲为何总让我们先吃白菜，后吃油渣。后来才慢慢开悟，这是她教我们的道理：好东西要留到最后，才更懂得珍惜。这朴素的延迟满足里，藏着对生活的敬畏，让我们在美食里学会了耐心与感恩。

母亲走得最多的地方，是菜园。从菜籽落土到嫩芽破土，她总提着旧水桶，吃力地用水瓢给菜苗浇水。八岁那年，我常看见她蹲在菜畦边，一片叶一片叶地打量白菜长势。在她的照料下，白菜从小指粗细长到开枝散叶。母亲常说：“亲戚宜稀不宜密，菜园宜密不宜稀。”亲戚少些虚礼才不添负担，菜园勤照料才长得出好菜。她还说：“勤快勤快，有饭有菜。做人要学白菜，安于平凡，不卑不亢，不用和谁比金贵。”后来读书才知，柳宗元早写下“白菜抱冰雪，黄梁泡醯鱼”的诗句，原来这寻常白菜，早被古人读懂了它的坚韧与风骨。饥荒年代里，菜园里的白菜就是一家人的春色，更是生活的底气。

如今兄弟聚餐，偶尔也炒一盘油渣大白菜，却再也没有母亲炒的味道。或许那味道里，本就藏着母亲的牵挂、岁月的温度，还有再也回不去的时光。母亲离开五年了，但她的勤劳节俭、顽强坚韧，早已成了我们兄弟的底气。那盘油渣大白菜，是乡愁，是记忆，更是母爱赋予我们前行的力量，永远温热在岁月里。

图文来源于网络

现供职于通山县融媒体中心。