云上通山报道：2024年的一个雪夜，罕见暴雪封山。80岁的独居老人突发心衰，命悬一线。救护车被阻山外，唯一的希望，是那个顶着风雪、深一脚浅一脚跋涉而来的身影——村医徐梦。这不是电影情节，而是发生在通山县的真实一幕。对于乡亲们来说，徐梦，这位选择回乡的“00后”大学生，就是他们身边最近的“健康守护者”，更是危急时刻托付生命的希望。

在乡亲们眼中，徐梦的卫生室，是村里健康的第一道防线。头疼脑热、慢病管理、预防保健、外伤处理，乃至深更半夜的急诊，大家第一个想到的总是她。手机24小时不敢关机，药箱时刻准备着，她的工作琐碎却重若千钧。

去年那场暴雪，至今刻在徐梦记忆里。封山断路，天地苍茫。她最揪心的，是前一天感冒的小卖部独居刘大爷。老人年逾八旬，心肺功能差，严寒恐致病情剧变。没有犹豫，徐梦一头扎进风雪。

“路在哪？几乎看不见！”雪灌进鞋里，风割在脸上，每一步都异常艰难。心中只有一个念头：“快！再快！救命！”当她一身冰凌赶到时，老人已危在旦夕：端坐呼吸，血氧仅80%，心率狂飙，满肺湿啰音和哮鸣音——急性心衰！儿女远在外地，120被积雪死死挡在山外。

时间就是生命！吸氧、强心、利尿、扩血管……徐梦与死神展开无声的角力。终于，老人的呼吸渐趋平稳，发绀慢慢褪去。紧绷的神经稍松，徐梦才发觉冷汗早已浸透后背。“徐医生，要不是您拼了命赶来，我爹他……”事后，刘大爷的儿子在电话里哽咽难言。

这场生死时速，让徐梦对肩头的责任有了刻骨铭心的认识：“每一次出诊，每一次判断，都可能维系一个生命，守护一个家的完整。这份沉甸甸的‘被需要’，是乡亲们以命相托的信任，是我坚守最强大的动力。”

村医的工作，远不止于惊心动魄的急救。更多是日复一日的陪伴，是融入柴米油盐的关怀。

村里陈奶奶年过八旬，体弱多病，家离卫生室远。每次看完病，老人颤巍巍独行的背影总让徐梦放心不下。于是，“陈奶奶，不急，我送您！”成了常态。开上母亲的车，徐梦送老人回家。一路叮嘱用药，聊聊家常。到了家门口，陈奶奶总会紧紧拉住她的手：“徐大夫啊，你送我回来，这心里头，比晒着日头还暖和！你就是我们这些老骨头的依靠啊！”

留守老人的手机坏了、不会用了，第一个想到的也是“阿梦”。这些看似“分外”的事，徐梦从不推辞。“一部能打通的电话，是他们连接亲情的‘生命线’；一个随时找得到、愿意搭把手的村医，就是他们心里的‘踏实感’。”徐梦深知，这份日常的温度，同样是守护健康不可或缺的部分。

大学毕业时选择回村，徐梦并非没有过犹豫。“外面的世界很大，机会很多。”但乡亲们信任的眼神，像刘大爷、陈奶奶这样的老人转危为安后的笑容，村里因有了便捷医疗服务而少一些“因病致贫、因病返贫”的叹息，让她愈发坚定：“值了！”

“我是一名大学生村医。”徐梦这样定义自己。“‘大学生’，意味着带来更新的知识、更强的学习能力，用更科学的方法守护大家；‘村医’，则意味着深深扎根这片土地，根在乡亲们中间，责任就是当好大家的‘健康守门人’。”无论是风雪夜的疾驰，还是日常的送医送药、帮忙修手机，一切付出，只为让村里的老人孩子、兄弟姐妹，足不出村就能获得及时、有效、有温度的医疗服务，“让健康和安心，成为我们村最坚实的底色。”

脚下的卫生室，蜿蜒的乡间路，是徐梦的战场，也是她的根。“乡亲们的信任，是我最大的财富；你们的健康，是我最深的牵挂。”道阻且长，行则将至。这名年轻的大学生村医誓言：“步履不停，初心不忘”。她将继续精进医术，背着药箱行走在田间地头、农家小院，尽其所能为乡亲们排忧解难。守护家人健康，守护这一方生养她的热土，是她——一名新时代大学生村医——无悔的青春选择与毕生的追求。在广袤的乡土中国，正是千千万万如徐梦般的基层健康“守门人”，用奉献和担当，筑牢了乡村振兴的健康基石，践行着“健康中国”最朴实的诺言。

（编辑：杨越  二审：唐成  终审：阮班新）