云上通山报道：（通讯员 王琼燕）叙事护理，是一种通过叙事手段，将护理过程与人文关怀相结合的护理模式。它强调护理人员通过与患者的互动和交流，倾听他们的故事，理解他们的情感，从而为他们提供更加贴心、个性化的护理服务。

大年初四的清晨，消毒水的气味中夹杂着几丝残留的年味。我刚换好工作服准备接班，走廊里便传来一阵喧闹声。我快步走到护士站门口，发现是3床的病人在怒气冲冲地质疑住院费用。他穿着褐色的棉袄，领子歪斜着，口罩上方露出的眼睛布满血丝，声音里透着不满：“你们给我解释清楚，为什么我在手机上查到的费用这么多？我根本没打这些药，为什么要收费？”远远地，我能看到他眼角的皱纹因愤怒而颤抖。

我立刻上前，轻声请他进护士站坐下，并为他倒了一杯热水。我平静地说：“叔叔，您别着急，我来帮您看看。”他递过手机，屏幕上显示的是三天前的费用清单。他指着屏幕，语气激动：“你看，治疗费、护理费，怎么这么多乱七八糟的东西！大年初一我根本没来打针，为什么还有费用？”

我打开电脑系统，找到他那天的医嘱，耐心解释道：“叔叔，您看，那天的药费已经退了。医生根据您的病情调整了医嘱，换了药。我们那天领取了第二天的药品，所以手机上显示的费用会多一些。这是电脑系统里的费用清单，每一项都和医嘱对得上。”他眯着眼睛看了看屏幕，似乎还有些疑惑：“我看不清楚这些，但你这么说我大概明白了。你把费用写在纸上，我拿回去慢慢对。”

为了让叔叔更清楚地理解，我抽出现金缴费单的背面，用钢笔画了一个简单的流程图。我一边画，一边解释：“您看，医嘱系统和药品申领会有时差。我们提前领取药品，但实际使用时可能会调整，所以手机端的费用会滞后显示。”他的视线顺着我画的箭头游走，似乎还有些疑惑：“我看不清楚这些，但你这么说我大概明白了。你把费用写在纸上，我拿回去慢慢对。”我点点头：“费用明细项目比较多，您先回去打针，待会儿我把清单打印出来送给您。”安顿好他后，我回到护士站，将他的住院费用明细打印出来，再次来到他的病床前。我把清单递给他，一项一项地解释：“叔叔，这是您入院以来的所有费用明细，包括用过的药和检查项目。您看，这些药的数量和检查项目是不是都对得上？”随着我的解释，他的眉头渐渐舒展，语气也缓和下来：“我也没有不相信你们，只是这些清单我看不懂。你这么一说，我就明白了，也理解你们了。”

我笑着回应：“您放心，有任何不懂的随时问我们。您有疑问很正常，我非常理解。您也看到了，我们绝对不会乱收费。大过年的，给您说声新年好，祝您早日康复！”他连连点头，脸上露出笑容：“谢谢！谢谢！你们工作也辛苦，把事情说清楚就行了，我理解你们的。”

一周后的一天，我正在电脑前工作，他来到护士站，问我能不能把手机号码告诉他。我说可以把科室的号码存到他手机里，方便他随时联系。他却坚持：“我就留你的号码，以后有事可以问你。”我答应了。

第二天早上，我在家休息时接到他的电话。他说给我带了点东西，放在床头柜里，等我上班时记得去拿。我连忙拒绝：“叔叔，我不能收您的东西，这都是我的工作职责，您不用客气！”他笑了笑，没再多说。

隔天早上交完班，他把我拉到科室外，指着门口的草地说：“小王，东西在草地上，一点心意，你必须收下。我都提来几次了，今天绝不提回去了。你就像我女儿一样，别再推辞了，我要回去打针了。”说完，他转身快步回了病房。我愣在原地，看着草地上那箱牛奶，心里五味杂陈。

后来，我特意挑选了一些礼品去看望他。他无奈地笑了笑：“你这小姑娘，规矩真多！”我笑着祝他早日康复。窗外寒风凛冽，病房里却温暖如春。

在这个呼吸都带着计量单位的空间里，最昂贵的处方或许就是停下来，让某个惶惑的灵魂看见：那些跳动的数字背后，始终有温度在流转。而护理的本质，也不仅仅是执行医嘱，更是用耐心和细心去化解患者的疑虑，用真诚和温暖去抚慰他们的心灵。

窗外的梧桐树枯枝正在抽芽，病房里见证着无数悲欢。那一刻，我忽然读懂了特鲁多医生的墓志铭：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”当我们脱下工作服、摘下口罩，彼此看见的瞬间，那些倔强的、柔软的、滚烫的人间温度，才是穿透疾病阴霾的真正良药。

我会永远记得，在那个被晨露打湿的清晨，草地上那个小心翼翼放置的谢意，让我领悟到：最好的医患关系，并非单向的救治与依赖，而是一场双向奔赴的旅程。

（编辑：阮百川  二审：孟军  终审：阮班新）