日月流转，季节轮回。深秋时节，我想起故乡的红薯。

鸡啼三遍，母亲起身，在火炉上生火，将洗净的红薯放入锣罐中，加水、加火，不时用筷子轻拭，期盼着那甜蜜的熟透。红薯蒸熟，果肉甜软，轻轻一咬便化作满口的香甜，粘粘的质感让人回味无穷，香气与热气交织，清香扑鼻而来。

时令谷雨，土地被松开、整平，底部铺上一层厚厚的肥料，薯种被小心翼翼地埋入土中，一排排、一厢厢，宛如希望的田野。覆盖上一层松土，不久，嫩芽破土而出，沐浴着春光，迎着暖风，茁壮成长。栽薯虽苦，但在雨水的滋润下，却孕育着丰收的喜悦。母亲抽空剪下薯秧，用谷草扎成小把，父亲顶风冒雨，与社员一起将薯秧插入翻松的薯地中。

薯秧生根发芽，短短的秧苗很快长成长长的薯藤，交错缠绕，满地都是。夏天一到，满眼碧绿如翡翠，蓬蓬勃勃。红薯叶的形状、大小和颜色都与绿萝相似，风一吹，绿叶波浪翻滚，似乎在诉说着夏天的故事。施肥，锄草，身姿低伏在地上，果实深埋在地下，不经意间从薯蔸里裂出缝来，犹抱琵琶半掩面，依偎在土壤里，忙着凝粉，忙着长个，似乎地里都是吮不尽的甘露，意犹未尽。就算被迫刨出，周身还粘着土粒，一副长梦未醒的样子。

秋收时节，野猪往往夜间出来抢食，边远的、大片的薯地搭建野猪棚，派人驻守。野猪虽然惹人讨嫌，终究还是怕人，一旦碰到人影、呼叫和响动就拼命逃蹿。静谧的夜晚，墨绿发亮的红薯仿佛进入梦乡，一片沉寂。山林绿叶在微风吹拂下发出籁籁的响声。秋虫的唧唧叫声从四面八方涌起，如一支动听的催眠夜曲，让大地和万物进入梦境。父亲兴致来了，跟我讲讲故事，讲完了拿着烟筒吸会儿烟，到地边转转。奇妙的夜景、秋虫的鸣唱、禾香混和的青草气息，都让人心旷神怡。

寒露刚过，红薯从土层下被唤醒，红润的身躯水灵灵的，掐一下，白色的汁浆汩汩流出。伴随着农时的节拍，沉甸甸的收获用厚实的肩膀一趟又一趟地搬回。至霜降，红薯畏寒，身现疮斑，昔日风采渐褪，失去往日的飒爽，被小心地放入薯窖中。方形窖口，木板封顶，木梯通达，世代传承，未量其容，只知岁月悠悠，一蒌蒌吊下储存，又吊上食用，一直吃到第二年的二三月份。

遗传的薯粉钵，粗口细底，釉色温润，外表质朴，内壁却如磨齿，密布沟槽。大冬天，雪雨淋淋，冷风呼呼，父亲依然坐在井边磨薯粉。左手撑住薯钵，右手握住红薯顺时针快速而节奏地旋转，日复一日，夜以继夜，薯钵上密密麻麻的齿轮磨破手指，满布裂纹。粉浆放在大型竹筛上搅拌、过滤、稀释，最终沉淀出润白如羊脂的淀粉。淀粉紧紧抱在一起，像是焊在木桶里，在太阳下闪烁着耀眼的光芒。

筛余薯渣，揉团发酵，晒干混煮猪食，灾年更显珍贵，薯渣粑、薯渣糊充饥，甚至酿酒，虽味苦涩，却饮之不乐乎。

贵客临门，佳节庆典，薯粉包坨不可或缺。油干、白萝卜或竹笋，猪肉切粒，葱蒜、酱油、味精调和，炒至半生。薯粉以开水浸透、搅拌、揉和，捏成坨皮，包裹馅料。锣罐加水，火炉加热，待水沸腾，包坨入锅，盖紧待熟。红薯丰收之年，薯粉富足，更可制薯粉线，打芡、勾兑、揉和，白丝顺漏瓢而下，晾干入筐，待客佳品。

岁月匆匆，故乡已人去楼空，一片荒芜。废墟上的薯窖依旧张开洞口，对着天空、对着阳光在呻吟，仿佛在诉说着曾经的热闹和辉煌。