人生海海，行至半途，诸多往事如落叶飘零，在岁月的幽径上层层堆积。

然而，总有那么一些剪影，恰似夜空中最亮的星，成为永不褪色的记忆。

“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”

双休的清晨，送罢女儿去往培训班，我像往常那般驱车驶向办公室。车载收音机里，朱自清先生的《背影》悠悠流淌而出。

那熟悉的字句，恰似旧友的呢喃，在狭小的车厢内氤氲开来。在过往的岁月里，于出差的列车窗边，于黄昏漫步的小道旁，这篇经典散文屡屡与我相逢，每一次聆听，都似一场心灵的溯源，驱使我在记忆长河里打捞父亲的背影。

那独属于他的、承载着深沉父爱的背影……

我曾很多次写到父亲，可回忆之处，叛逆与倔强，恰似荆棘丛生，横亘在我与父亲之间。直至他溘然长逝，那隔阂仍如坚冰未融，成为我余生都解不开的心结。

十几年过去了，父亲的面容、身形，渐次模糊于岁月的风沙，唯独那个背影，宛如刀刻斧凿，在记忆深处闪着幽光。

那是我见他的最后一面，是命运定格的、最后的诀别画面吧，于当时是全然不知的。

那天，父亲骑着那辆老旧的电动车，载着母亲与大女儿，自外头归来。我在三楼屋内，目光透过防盗网的缝隙急切探去，恰似囚鸟透过牢笼凝视自由，头被禁锢着无法探出，只能自上而下俯瞰，映入眼帘的，是他，父亲的背影。

他身形微佝，似一棵饱经风雨侵蚀却仍挺立的老树，努力撑开一片安宁的荫蔽。那小小的电动车，在他操控下，宛如驯服的老马，小心翼翼地挪着步子，两脚不时轻点地面，稳当且缓慢地朝楼梯间移去，计划着给电动车充电。

他走进楼道，身影没入昏暗之中，我未曾料到，那便是结束，是命运悄然拉上的帷幕。

我住三楼，父亲住二楼，虽不过咫尺距离，却成了此后余生无法跨越的鸿沟。次日，他奔赴武汉姐姐家，自此一去不返，人间的聚散，便是这般猝不及防，徒留我在原地，守着那最后一眼的背影，怅惘追思。

在后来无数个寂静长夜，我常思忖，父子一场，缘何满是遗憾与错过？

恰如龙应台所言：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

到办公室楼下了。该下车了，可我的眼泪却又来了。